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Für meinen Vater,
der mich sehr früh

in die große weite Welt
hinausschickte.
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Eine Legende in der Geburt

Wer sich nicht fürchtet, wird Held,
wer sich nicht schämt, Schamane.

Redensart der Tuwa-Nomaden

Bin meine eigene Großmutter, die zurückgekehrt ist.
Die werdende Schamanin Galbe über sich selbst

Die Schamanin – oh hört nur – ist zurückgekehrt! In den Altai-
Bergen gehen wir dem Jahr des scheidenden Blauen Hunde -

rüden entgegen, oder anders gesagt: Wir schreiben das auslaufende Jahr
1994. Die Flammen der Aufregung über die Wiederkehr der le -
gendären Schamanin lodern wild und die Nachricht darüber fliegt wie
das Steppenfeuer über die Altai-Erde. Und der letzte Funkenflug
gelangt sogar bis zu mir ins ferne Europa. Erst schwele ich, bald aber
brenne ich lichterloh.

Kärglich sind die ersten Nachrichten, die mir Freund Dschu-
rukuwaa, der Onkel der Schamanin, bringt, da er – anfangs selbst fern
vom Geschehen – auch nicht mehr weiß. Schließlich erfolgt seine Ein-
ladung in den Altai, selbst zu sehen und zu hören, wie eine junge Frau
Schamanin wird und was ihr bevorsteht. Und als wäre es das Selbstver-
ständlichste der Welt, folge ich dem Ruf.

Der Rest vollzieht sich für mich, von unsichtbaren Fäden gelenkt,
ohne mein sichtbares Streben. Und so entsteht auch dieses Buch, mit
dem ich Kunde geben möchte von einer in Raum und Zeit sehr fernen
und urgewaltigen Welt, in der Menschen und Geister, Himmel und
Erde im Mit- und Gegeneinander das eigentliche Leben zur leiden-
schaftlichen Angelegenheit erheben. Wo Leben ein hohes Recht und
nicht Pflicht und Zweckerfüllung ist. Wo sich Menschenwürde und
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Menschengröße in Demut vor der Allgewalt der niemals verzeihenden,
aber immer richtenden, gestrengen Natur erhalten haben. Und wo der
Altai selbst der große Altar, das Heiligtum aus Urgestein und Urzeiten
ist, das Ein und Alles aller Wesen, ja, ihr unausweichliches Geschick,
und das Leben ihm zu Füßen ein einziges, mal klag-, mal freudvolles
Lied, das ihn so schmückt. Doch will ich von vorn anfangen zu
erzählen. Auch davon, wie sich das Schicksal wandelt und den unguten,
unruhigen Zeiten ein Vermächtnis hinterlässt.

Der Schwarze Hahn, das Jahr, welches dem Blauen Hund immer
vorausgeht, geht seinem mittleren Sommermonat zu. Es ist das Jahr
1993, der 15. Juli. Da stirbt im Alter von zweiundachtzig Jahren die
große Schamanin Pürwü. Eine Epoche geht zu Ende. Nach ihrem Tod
gibt es keinen nennenswerten Schamanen mehr weit und breit, denn
außer ihr hat keiner die Verfolgungen und Einschüchterungsversuche
der letzten Jahrzehnte überlebt. Das kleine Volk der Tuwa-Nomaden
bleibt, wie die Leute sagen, augen- und ohrenlos in einer Welt, in der
man nicht weiß, wie es weitergehen soll.

Seit März 1990 kehrt sich die Mongolei ab vom alten Staatsver-
ständnis unter kommunistischer Herrschaft, und hier im Altai, viele
Tagesreisen durch Staub und Steppe entfernt vom hauptstädtischen
Ulaanbaatar, sowieso und unter anderen Vorzeichen. Das Nomaden-
land, ehemals fast ausschließlich auf die jetzt zerfallende Sowjetunion
ausgerichtet und nun in auswegslosem Zustand, versucht sich in Markt -
wirtschaft. Dazu zählt als erster Schritt die Privatisierung des Viehes,
Stolz und Lebensgrundlage der Nomaden. Düstere Stimmung lähmt
das Land, die Kaufläden in den Städten und Siedlungen sind leer
gefegt, Schlauköpfe haben sich ihre Pfründe – Maschinen, Fabrikteile,
Anteile am Staatsbesitz – längst gesichert, und kindsköpfig-gutgläubige
Landleutchen hecken leichtsinnig unbeschwert irgendetwas Neues aus.
Ein jeder wurstelt und schlaumeiert vor sich hin, aber keiner will und
kann verstehen, welch eine Neuzeit angebrochen ist, was eigentlich
Sache ist, welche Köpfe da oben welche Linie bestimmen werden.

Da wird eine der Enkelinnen der verstorbenen Schamanin, die nicht
einmal zwanzigjährige Galbe, von Geistern heimgesucht und verfällt
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achtzehn Tage und Nächte lang dem Wahnsinn der sie umtanzenden
Geister. Sie ist zur Nachfolgerin bestimmt, wird dazu getrieben. In der
Gunst des Himmels wähnt sich das Volk der Berge.

Und hier beginnt die Geschichte. Es ist an einem wetterwendisch-
launischen Tag, eigentlich etliches zu spät für den Herbst. Gewöhnlich
ist um diese Zeit schon Winter. Aber an jenem Tag regnet es, darauf
folgt schwerer Hagelschlag, und zuletzt donnert es gar. Die Jurte
braucht Wasser, und so wird Galbe, die einzige Tochter, wie so oft, mit
zwei Eimern zum nahen Weißen Fluss geschickt, um Wasser zu holen.
Sie ist recht unlustig, wie ein verhätscheltes Kind, das zur Arbeit
gezwungen wird; gelangweilt und träge schlendert sie mit den zwei
aneinanderscheppernden Eimern in der einen Hand und der großen
verbeulten Messingschöpfkelle in der anderen über die Weide. Am
Flussufer hat sich schon erstes Eis abgesetzt.

Fahrig reicht sie mit der Kelle in das dahinter weiß schäumende
Wasser, hebt es dümpelnd zu sich herauf und lässt es ruppig in den
Eimer platschen. Störrisch ist heute die Kelle, und mit jeder Kelle, die
sie schöpft, wird alles nur noch ungebärdiger. Sie bebt, das Eis ist
rutschig, die Kelle schlingert, das Wasser scheint felsenschwer und dick-
flüssig wie erkaltendes ausgelassenes Fett. Hagelkörner hüpfen heran,
prasseln auf die eisumkrusteten Flusssteine und prallen davon ab und
ihr zu. Die Kelle, ach, die Kelle, ist heute so ungelenk! Die Finger, ach
so klamm! Eiskörner weiß, Fischlein, grün und glatt, ruckeln und
zucken und springen übers Eis in die Schöpfkelle, den Kellenstil und
ihren Arm hoch und geradewegs in die Eimer.

Es plätschert, regnet, hagelt, schäumt grünbläulich weiß auf und
über, buntes Wasser zuckt und zahnt und Eiskörner spicken umher mit
sich windenden Fischlein. Die Störrische erzittert. Und schon ist es ein
Strom, der fließt und sich ergießt. Schöpft sie noch? Oder bäumt sich
der weiße schäumende Strom zu ihr auf und zielt ihren Eimern zu?
Klatscht und springt mit den Fischlein längst über die Ränder, ergießt
sich auf Gras und Erde und rinnt zurück zum Nass, dem es entlehnt?

Wie lange sie schöpft, weiß sie nicht. Wie sie wieder zur Elternjurte
gelangt, auch nicht. Nur dass die Kelle heute schwerer als gewöhnlich
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zu heben war und das Wasser in den Eimern überschwappte und ihr
Stiefel und Hosen durchnässte, weiß sie später noch zu berichten. An
der Jurte angelangt, ruft sie: Mutti, Mutti, in meine Eimer sind grüne
Fische geschlüpft! Die Mutter wehrt diesen Blödsinn ab, kennt sie doch
ihr adoptiertes, ziemlich verzärteltes Mädchen. Ja, so ist ihre Jüngste:
immer ein wenig kindlich, verspielt, verträumt und oft eben ein ziem-
lich schwieriges Kind. Und weil sie so ist, denkt die Mutter, erzählt sie
halt solche Dinge, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Hat sie
nicht schon öfters solcherlei Unsinnsgeschichten versucht anzubringen?
Die Mutter lacht nur: Nun gut, mein Kind, wir werden also Fischsuppe
essen!

Wenige Stunden später wird die junge Galbe erneut ausgeschickt,
diesmal um die Yakherde von den nahen Berghängen her unter und
lagerwärts zu treiben. Wieder zieht sie widerspenstig von dannen. Sie
findet die Herde, und kaum nähert sie sich den Tieren, preschen die
Yaks auseinander, wie wenn sie einen Wolf gesehen hätten – mit
aufgerichteten Schwänzen, aufstehenden Haaren. Huuiihh! Zuuusch!
Sie mitten darinnen, wird fortgeweht, geradewegs auf etwas riesiges
Schwarzes zu … ein Wirbelsturm, eine Wolke, schwarz wie die Nacht,
umhüllt sie und trägt sie fort, fort … gegen ihren Willen. Es wirbelt
sie umher, durch die aufgebrochene schwarze Horde. Sie flattert,
keucht, weht umher, stolpert die kreuz und die quer, schlägt auf Step-
pensteine, rammt Felsbrocken, zerkratzt und zerschneidet sich dort
etwas, wo sie taumelt. Leidet, brennt, blutet und scheint verloren.

Die Mutter, längst in Sorgen, macht sich in der Dämmerung auf
die Suche nach der ausbleibenden Tochter. Nicht lange, da kommt ihr
die dahindonnernde Yakherde entgegen, die dahinstürzende Tochter
im Gefolge und – als sie die Mutter ausmacht – fährt sie geradewegs
auf sie ein. Die fängt die Versehrte auf. Wie weint sie! Das Gesicht ver -
zerrt und schaumbedeckt, verrotzt und tränennass, die Augen erstarrt
und erkaltet, röchelt und ringt sie um Luft, bebt und zittert am ganzen
Leib. Die Mutter wagt nichts zu fragen, so schwach hängt sie ihr im
Arm. Und schon sieht sie: Ihre neuen Stiefel sind kaputt, die Sohlen
durchgetreten. Und ihre Hose, die ist klitschenass.

12
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Zurück zum Winterlager bringt sie die Mutter, und als sie ihre
eigene Hütte betreten wollen, warnt sie die Tochter: Nicht doch, Mut-
ter, da stand eben noch die Oma, unsere Pürwü! Sie ist gerade hineinge-
gangen und hat mir gesagt, vor morgen soll kein Mensch die Stätte be-
treten. Sie will die Jurte erst für mich reinigen.

Also gehen sie in die Nachbarhütte, die des älteren Bruders. Und
dort bleiben sie über Nacht. Fragen über Fragen – und keine
Antworten; Unverständnis, sture, stiere, fast vorwurfsvolle Blicke der
Brüder, ihrer Frauen und Kinder. Die Mutter wechselt ihr die Kleider,
wäscht ihr das Gesicht und versucht, sie zu trösten, drückt sie, wie eine
Mutter es in Sorge tut, an ihr Herz. Und will sie zum Schlafen weich
und warm betten.

Aber nein, sie gibt keine Ruhe. Die Mutterwärme bezwingt nichts.
Der Quälgeist drängelt und jammert, erteilt lautstark erste Befehle:
Nenn mich nicht mehr „mein Kind“. Deine Mutter bin ich von nun
an! – Die Mutter verzweifelt, kann nur entgegnen: Ach, du Arme! Sie
dagegen: Ich will die rote Mütze haben, die mir Oma damals genäht
und mir vor einigen Jahren geschenkt hat. Die holt mir! Schnell doch!

Die Mutter wundert sich, hatte ihr Töchterchen doch diese Mütze
immer als altmodisch angesehen, sie hässlich gefunden und sie an die
Kinder ihres ältesten Sohnes weitergeschenkt. In ihrer Not und Sorge
weiß sie sich keinen anderen Rat, als noch in derselben Nacht einen
Reiter nach der Jurte des ältesten Sohnes loszuschicken, wo die rote
Mütze sein musste.

Sie kommt, die Mütze! – Das Versprechen verschafft nur scheinbare
Linderung, denn schon kommt sie mit dem silbernen Ohrring der
Oma. Auch den will sie haben. Pürwü hat ihn der Enkelin zwei oder
drei Jahre zuvor geschenkt und der müsste doch in der Truhe sein! Die
Mutter meint, nichts davon zu wissen, und doch fängt sie an zu suchen,
entleert alle Truhen und findet ihn tatsächlich. Hängt ihn der Tochter
ans Ohr. Und siehe, mit diesem Stück wie mit allen anderen Dingen
der Großmutter, nach denen sie verlangt und die auch zu ihr gelangen,
gibt es jedes Mal eine merkliche Erleichterung. Ja, es ist zu sehen, wie
ihr Leiden abnimmt.
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Am kommenden Morgen wird die rote Mütze gebracht. So wie der
Ohrring zuvor wird jetzt auch die Mütze über Wacholderrauch
geschwenkt und gereinigt. Danach setzt Galbe sie gleich auf und Ruhe
sinkt in sie hinein.

Doch nur vorübergehend, denn schon bittet und bettelt sie nach
mehr: nach den Orakelsteinen der großen Schamanin, rot und
rundlich, hasenkötelgroß und einundvierzig an der Zahl, wie es sich
gehört. Dann nach dem grünen Flachmann, den die Großmutter bis
zuletzt in Gebrauch hatte, war sie doch dem Alkohol sehr verfallen in
ihren letzten Jahren. Diese Flasche war ihr liebstes Stück. Wenn sie sich
von einer anderen Jurte Schnaps holen ließ, hat sie diese immer mit-
gegeben, weil da genau die paar Fingerbreit, die sie brauchte, hineingin-
gen. Diese oder eine andere band sie sich auf einen Pflock, den sie
neben dem Ofen in die Erde getrieben hatte. Sie hatte Angst, betrunken
davon etwas zu verschütten.

Wie ausführlich bis in alle Einzelheiten sich die Enkelin an die
Gegenstände erinnern kann, wie unbeirrt und stur sie danach ruft, wie
genau sie den Ort, an dem danach zu suchen ist, beschreiben kann!
Alles Anzeichen für ihre Wiederkehr. Ja, und zu guter Letzt, als sie sich
genügend in sich gefestigt glaubt durch die Gegenstände, die zuvor im
Besitz ihrer Vorgängerin gewesen waren, fängt sie an zu schamanen.

Sie wird stiller und stiller, lauscht in sich hinein und in die Nacht
hinaus, gähnt, und da längst eine Kerze brennt, pustet sie die aus und
stimmt leise einen Gesang an. Alles horcht auf: Das ist doch der Gesang
der alten Schamanin Pürwü, ja, das ist ihre brüchig-kratzige Stimme,
ihre Weise, der Familie noch so vertraut. Die Mutter hastet nach Milch
und Milchschnaps zum Verspritzen für die Geister, legt Dung im Herd
nach, brennen soll das Feuer richtig, so war es doch immer bei ihrer
Mutter, der großen Schamanin gewesen.

Die junge singt und singt sich ein; alles ist ergriffen, weint und
schluchzt. Die ganze Nacht schamant sie. Der Vater schleppt Steine
herbei, die dreizehn Opfersteine des Altai, Opfer werden verbrannt.
Der Gesang reißt nicht ab, berichtet von Gewesenem und Zukünf -
tigem, der Gesang beschwört, Geister werden gerufen und sie scheinen
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mehr oder weniger klar durchzukommen. Nach dieser ersten
durchwachten, durchbangten Nacht zweifelt keiner mehr: Es ist die
zurückgekehrte Schamanin. Oh, du reicher Altai, du lässt uns leben!

Und so schamant sie weiter, singsangt unermüdlich in ihrem Wahn
und schleppt sich und das ganze Tuwa-Volk achtzehn Tage und Nächte
lang dahin.

Währenddessen isst sie nicht und trinkt auch nicht wirklich. Die
Mutter versucht zwar, ihr löffelweise hin und wieder etwas Schwarztee
oder auch Milch einzuflößen, aber mehr als das Benetzen der Lippen
lässt sie nicht zu. Und ans Schlafen ist nicht zu denken. So außer sich,
wirr und aufgewühlt ist sie, dass jede Nacht zwei Menschen aus der
Sippe ernannt werden, um Wache zu halten. Die sitzen, machen Feuer
und einer von ihnen bewacht die Tür, da sie fürchten, sie könnte aus-
brechen. Alle sind auf der Hut. Geht sie austreten, kommt einer mit.

Die kommenden Tage und Nächte reißt der Strom der Besucher,
Schaulustigen und Neugierigen, Bittsteller und Hilfesuchenden,
Notleidenden und Kranken nicht ab. Sie, die neue Schamanin, ruft sie
ja alle zu sich, verlangt, das Volk möge kommen, sie müsse etwas
bekannt geben. Also reisen die Leute an: zu Fuß, zu Pferd, mit Motor-
rad, mit Auto. Viele kennt sie gar nicht, sieht sie zum allerersten Mal.
Treten sie in die Jurte ein – die meisten empfängt sie lieber einzeln –,
fängt sie von selbst gleich an zu reden, gibt Einzelheiten, vortrefflich
Gutes, aber auch Peinlichkeiten der Familien preis, sagt sie den Leuten
gerade ins Gesicht, dass manche zu Tode erschrocken sind, weil sie
Sachen hören, die für gewöhnlich nur innerhalb der Familie erzählt
werden. Wie kann sie als junges Ding all dies wissen?

Recht bald steht fest: Die Geister der Vorgängerin haben sie erwählt,
zwingen sie zur Nachfolgerin. Und – ist es erst am achtzehnten Tag
oder schon zuvor? – da versichert sie wichtig der Mutter: Ab Stunde
bin ich nicht mehr deine Tochter. Ich bin jetzt deine Mutter: Ich bin
zurückgekommen und du bist jetzt meine Tochter. Alle meine Töchter
will ich sehen, alle meine Kinder! Ich bin die Alte, bin Pürwü. Fortan
sollt ihr „Mutter“ zu mir sagen!

Und dann erzählt sie Jahrzehnte zurückliegende Geschichten lang
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und breit, von sich selbst und Dinge aus den Familien und Sippen, die
nur sie – die alte Pürwü – wissen kann. Angefangen bei der ältesten
Tochter Mardschjaa, die sechzig Jahre alt ist: Du bist in dem und dem
Jahr, da und dort geboren, und es war so ein Tag gewesen, ich hatte die
schlimmsten Wehen … Und damals, als du geboren wurdest, war dein
Vater ein solcher Mensch, ist am Vortage erst zurückgekommen … In
allen Einzelheiten erzählt sie. Die Kinder können sich zwar an einige
Sachen erinnern, haben sie doch von ihren Eltern davon gehört, aber
das meiste ist ihnen neu.

Das Volk kommt weiter und bald noch zahlreicher zu ihr. Man
staunt und wundert sich, giert nach dem Unerhörten. Argwöhnisch
beäugt man das Getue um die neue Heilige. Dennoch – diejenigen,
die gepilgert kommen, erkundigen sich sorgenvoll und ehrerbietig:
Großmutter, seid Ihr gut angekommen? Sie entgegnet darauf: Ja, ich
bin zurückgekommen, ich wollte ein paar Worte mit dir wechseln. Ich
sehe, du bist der Sohn, die Tochter von Soundso …Dein Vater ist so
einer gewesen, hat so gelebt … Viel längst Vergessenes kommt hervor,
auch geheime und beschämende Dinge, die nur die nächsten Ange-
hörigen wissen können. Andere empfängt sie gar nicht, lässt sie nicht
in ihre Nähe, selbst wenn sie tagelang nebenan in einer Jurte ausharren.
Sie lässt nur verlautbaren: Die oder den werde ich nicht empfangen.
Unrein muss sie die finden, oder irgendwie fragwürdig, in einer Schuld
stehend.

Die Tage und Nächte verzehrend finden die Jurten und Hütten, der
Ail keine Ruhe, denn die werdende Schamanin kocht und brodelt, wild
und ungestüm. Ihr Gefäß droht zu zerplatzen. Der Lohn vorerst: Sie
spricht wahr. Die entfesselten Kräfte der Ahnen und Hilfsgeister haben
sie im Griff, treiben es halt- und schamlos. Noch ist sie hilflos, willen-
los, ohnmächtig, noch nicht Herrin der Lage. Etwas in ihr ist ver-rückt.
Die wilden Kräfte der Geister und Ahnen brechen durch die Pforten
der Schamanin in die Lebensgemeinschaft der Menschen ein.

Ihr Wahnsinn ist das Tor zum Wissen für alle, sinnvoll fürs Leben,
notwendig fürs Überleben, heilsam im Daseinskampf.

Alle wissen es, ein ganzes Volk weiß es und heißt die Geister
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willkommen. Was sich wie ein Glücksfall für das Volk ausnimmt, wird
für Mutter und Vater fortan eine verantwortungsvolle Bürde sein und
der ganzen Sippe nichts als Last und für sie selbst schmerzvollstes Lei-
den und Verzücktheit ohne Plan, Verrücktheit ohne Ende bedeuten –
zunächst jedenfalls.

17

Schenk_neu_Layout 1  08.02.2011  10:20  Seite 17



Die Heimkehr

Bei neun Schamanen liegen meine Wurzeln
Mit dem Schamanen Dorschu teile ich die Herkunft

Bin Zäpfchen an einer treibenden Lärche
Ersatz für die Schamanin Pürwü

Eine Mütze mit Uhufedern ist hier
Was kann ich dafür, wenn es das Schicksal so will?

Gesang der Schamanin Galbe

Blaugrau darbt der Morgen über den Altai-Bergen. Ein Schimmer
huscht über die östlichen Bergkanten und befällt die karg kanti-

gen Felsränder mehr geträumt als wahrhaftig. Die Nacht hat es erneut
geschneit. Eisgrau glimmert die Erde. Feiner Schneestaub umwirbelt
die Blockhütten der Siedlung, umpfercht von Bretterzäunen und
Trockenlehmmauern, am Ufer des Homdu, der längst blauweiß still
und starr in sich ruht.

Alle Schornsteine fangen zu dieser Stunde fast gleichzeitig über den
Flachdächern an zu rauchen, weiß dampft es dem dräuenden Himmel
zu. Nur schon der Gedanke an Feuer und heißen salzigen, wenn auch
milchlosen Tee, der allmorgendlich in jeder der Hütten gekocht wird,
verströmt Wärme und Geborgenheit. Was aber nach geschäftig em-
sigem Treiben klingt, trügt. Der Winter, der Einzug hält, will nichts
Lautes, Halsschreierisches, Nach-außen-Gekehrtes. Die Zeit des großen
Schlachtens ist vorbei, die Fleischvorräte lagern ein. Die ersten
Schneestürme sind über den Altai hinweggefegt. Das Leben hat sich
längst auf kleinstem Raum, Überlebensraum um die einzige Feuerstelle
zusammengezogen.

Heute – auch wenn der wolkenschwere Himmel so erdrückend
ausschaut – ist laut altem Kalender ein günstiger Tag. Die junge
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Schamanin will mit ihrer Mutter zur Großmutter fahren. Pürwü liegt
wenigstens eine halbe Tagesreise mit dem Auto den einen Zufluss des
Homdu entlang aufwärts, den weglosen Pass hinauf und hinunter, in
einem versteckten Seitental fernab irgendeines Jurtenplatzes begraben.
Dort, unterhalb der Felsen. Wo genau, weiß außer der Mutter, welche
die Stelle auch nur vom Sommer her kennt, als das Gras schön dicht
und duftend war, keiner so recht. Und jetzt, wo Schnee gefallen ist,
sind alle auffälligen Felsen und Zeichen am Weg vom Schnee verweht
unkenntlich. Ohnehin begibt sich die Wintermonate niemand in diese
Richtung, keiner hat seine Geschäfte dort im Tiefschnee. Möglich es
ist der einundzwanzigste Tag. Schon die letzten Tagen hat sie ungestüm
danach verlangt, zu sich zu fahren, um ihre Sachen abzuholen. Das ist
urplötzlich ihr einziges Sinnen und Trachten. Und sie befiehlt: Ich will
es und ich zahle für alles!

Früher wäre man geritten, zu zweit, sie und die Mutter. Doch die
Neuzeit schreibt ein Gefährt vor, mit Motor auf vier Rädern. Ein
Fahrer, der ziemlich heldenmütig und geschickt sein muss, findet sich
schnell fürs Geld, das ja nun der Jurte mit den Besucherscharen zuzu-
fließen scheint. Ist da nicht dieser Hilfreiche, der schon die Tage zuvor
eine große Wagenladung Brennholz im Lager der Familie mit der
neuen Schamanin abgeliefert hat – obwohl die Jahreszeit spät für
solche Besorgungen ist? Vielleicht bietet er seine Dienste wieder an?
Hat er nicht womöglich längst ein Auge auf die junge, vielver-
sprechende Schamanin geworfen? Also wären sie zu dritt. Kein an-
derer soll mitkommen.

Schon am frühen Vorabend sind die zwei Frauen von ihrem Win-
terlager aufgebrochen und übers Eis der beiden Flüsse hierhergewan-
dert, jede ein prall geschnürtes Bündel mit sich tragend, mit schwarzen
und weißen Opfergaben und reichlich Wacholder zum Räuchern. Bei
Anverwandten übernachten sie.

Und nun in der Frühe treibt Galbe allseits zur Eile an. Schon recht:
Was sie will, ist nur der Geisterwille. Dennoch – der kleine Transporter
muss erst betankt, für den Weg müssen die ermoskanne mit Milch-
tee aufgefüllt und die in Fett gesottenen Teigfladen als Wegzehrung
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noch gerichtet werden. Holzscheite, ja, und einige Dungstücke für das
Rauchopfer braucht es auch – für alle Fälle!

Endlich brechen die drei auf. Galbe hockt zwischen der Mutter und
dem Fahrer in der Mitte der Fahrerkabine, die auch bei laut röhrendem
Motor nicht wirklich warm wird. Der Fahrer kennt die erste
Wegstrecke und muss doch die Fahrtrillen suchen, je länger, umso
höher sie das Tal erklimmen. Die Talebene mit dem verwehten Schnee
über Raureif, Vorwochenschnee und Steppensand und einzelnen aufra-
genden Felsbrocken gleicht einem schmuddlig besudelten, schwarz-
braun-weiß gescheckten, lang gestreckten Fell, das sich weiter hinten
taleinwärts kräuselt und aufwirft.

Mit der ersten Hochebene, die sie erfahren, steigt auch die Schnee-
höhe. Wie wird die Fahrt ausgehen? Der Himmel weiß es. Der aber
wirkt bedrohlich, und mit jeder Wagenlänge, die sie sich talaufwärts
quälen, schiebt er sich ihnen zusehends wolkenschwerer und ver-
härmter entgegen. Erdnah stilles Schneeweiß, das weißer und wuchtiger
wird, und oben der Himmel, der trüber und schwerer wird, zuletzt ein-
bricht und herniederkommt: weiß glühender Wider- und Wahnsinn
im Herzen. Sie hört die Oma rufen! Wind tänzelt über Schneehauben,
wischt über Sträucher und auch letzte gelb-dürr aufragende Gräser.
Unter rollenden Rädern springen Kies und Schotter hoch auf, bespren-
gen und bespritzen die Schneeverwehungen am Weg; es knirscht und
kratzt und kracht der Harsch. Der Himmel fliegt ihnen zu und verweht
alle Spuren. Wie wenn sie aus dem Nichts kommen und wieder ins
Nichts einfahren.

Zeitlos und raumlos reisen sie, anfangs zu dritt, nun wie fast zu
einer Person miteinander verwachsen, weiter und höher hinauf dem
Ungewissen zu. Da brechen die Räder ein und drehen leer – eine ver-
harschte Schneewehe! Der Fahrer springt heraus, schaufelt aufgeregt,
vorn, hinten, zu beiden Seiten – nichts zu machen! Der Laster neigt
sich nur noch mehr, droht gar umzukippen. Der Fahrer weiß nun auch
nicht mehr weiter, regt sich auf, ringt mit allen Widrigkeiten. Schon
dampft er. Sein dick wattierter Deel lässt ihn aus allen Poren schwitzen
und tropfen. Doch vollbringt er nur Allerwenigstes; nur noch mehr
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Qualm und böses Aufheulen des Motors. Die kostbare Fracht tut ihm
schon leid, wird ihm trotz reichen Lohnes zur Last.

Jahre später erzählt mir die Schamanin rückblickend:
Der Fahrer, Sie kennen ihn ja inzwischen auch, war unbeirrbar.

Angst hatte er nicht, so wie er auch keine vor mir hat. Der ist Mann
genug, der wehrt sich, kann auch den Kasachen etwas sagen, wagt es,
anders als die Weichlinge von Männern. Nur wie der damals gezittert
und gebibbert, geschuftet und gezetert hat und in allergrößter Sorge
war, wie wir wieder freikommen würden – das war filmreif, wirklich!
Auch das, was danach geschehen sollte. Alle wissen das.

Zurück zu unserer Schamanin mit Mutter im Schnee. Sie sitzt im
Führerhaus und stiert und starrt, versunken in ihrem Singsang und
brabbelt stur vor sich hin. Die Mutter, ganz bei sich selbst und auf alles
gefasst, sie weiß es gleichmütig zu nehmen und schweigt. Ist nicht alles
schicksalsgebunden? Und wahrlich, kennt sie nicht diese Art Anwand-
lungen, die Schamanerei im Großen und Ganzen, den kochenden
Wahn- und Feinsinn! Die Gaben ihrer eigenen Mutter waren ja solche.
Wissend, abwägend schaut sie ausforschend auf ihre Jüngste: Tage,
Wochen nichts zu sich genommen, nicht wirklich ausgeruht, singt sie
wie die eigene Mutter, die alte Pürwü, heult und jammert, schamant
und schäumt, kränkelt und traumwandelt umher, ist geschwächt und
wohl schlichtweg überdreht.

Die dagegen, arglos und unbeeindruckt vom Missgeschick des
Fahrers, harrt scheinbar einfältig der Dinge, die ihr zufallen mögen.
Die Mutter aber erkennt die Umstände. Ferneres und Höheres kündigt
sich an. Da sieht Galbe plötzlich in einiger Entfernung die Oma stehen.
Die ruft, will sie zu sich hinlocken, indem sie ihr etwas Dunkles hoch-
und entgegenhält. Legt es neben sich auf die verschneite Steppe und
löst sich aus den Augen der Enkelin.

Schon zuckt dieses Ding wie ein Fisch ohne sein Wasser, schlägt –
platsch! klatsch! mit dem Schwanz auf die Erde. Die Oma ruft! Galbe
weiß, da muss sie hin, springt aus der Kabine und läuft auf die Erschei-
nung zu. Die Mutter denkt, sie will flüchten und will ihr schon hin-
terherlaufen. Doch die Tochter weist sie barsch zurück: Ihr alle wartet
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hier, ich hole nur schnell etwas. – Und schon läuft sie schnurstracks
auf einen Stein zu, hebt ihn auf, und da erkennt man einen grünen
zappelnden Fisch. Sie hastet mit ihrer Beute, dem Fischstein, zurück
zum Wagen, steigt ein und herrscht den Fahrer an: Jetzt fahren wir
aber! – Der hat eben noch geschimpft: Weit und breit keine Men-
schenseele, ich sage euch, wir erfrieren hier noch! Sie setzt jetzt hart
dagegen: Ich weiß, wir kommen frei. Meine Geister sind da!

Der Film rollt weiter ab; der Motor heult auf, der Eisschnee kracht.
Festgehalten! – ruft der Fahrer und sie pflügen sich frei von der Mulde.
Allein der Fahrer zittert, nicht vor Anstrengung nur! Die Schamanin,
den Fischstein wie ein Kindlein wiegend und ihm etwas vorsingend,
ist sich des guten Ausgangs sicher. Sie ist in den Wolken. Weiß ist der
Weg nun mehrfach. Die Mutter sitzt daneben, hat nichts zu sagen. So
fahren sie und fahren, stundenlang und – erst auf-, dann abwärts – bis
zur Stelle, wo die Großmutter am Rande eines Schneemeeres liegen
soll. Halt! – wirft sie dem Fahrer zu. Hier muss es sein. Seht nur die
Wolfsspur, die frische!

Diesmal steigen alle aus. Die Mutter bleibt abwartend neben der
Kabinentür stehen. Der Fahrer, jetzt zum Jäger erweckt, nimmt die
Fährte auf. Sie zögert noch, lauscht in die Steppe, so weiß und weit,
hinaus. Dann stapft sie alt und gebückt hinterher, hält aber bald wieder
inne und wittert mit allen Sinnen, laut hörbar grunzend. Und hebt
plötzlich wieder an zu singen und zu rufen, tut wichtig, wie wenn sie
sich mit jemandem unterhält: Ah! – rechts meint ihr. Oh! – links meint
ihr?

Sie zieht an ihrem Fährtenleser vorbei, Schnee zerstiebt, wirbelt auf
und hüllt sie in eine milchweiße Wolke, auf der sie auf und davon
wedelt, durch den Tiefschnee geradewegs auf etwas zu. Bückt sich und
befördert einen Gegenstand hervor, den sie blitzschnell im Brustlatz
ihres Deels verschwinden lässt. Es ist das Unvergängliche der Vorgän-
gerin, ihr hellsehendes viertes Auge: der Schamanenspiegel. Himmel
sei Dank, Altai sei Dank!

Und schon wirbelt es sie zurück, ja, sie kommt um sich selbst
drehend zurückgerannt, wie auf Wolkenwinden angebraust, da trifft es
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sie halben Weges hart am Kopf. Sie prallt erschrocken zurück. Ein
Hagelkorn? Ein Stein? Eine Kugel? Nicht doch! Sie dreht sich in die
vermeintliche Wurfrichtung und greift erneut blindlings im Schnee
nach dem, was ihr gegolten hat: Es ist ein Silberklumpen in Form eines
Schafknöchels. Und kaum hält sie ihn umklammert, jagt die Windhose
wieder heran und trägt sie mit sich fort und fort. Und wer dabei gewe-
sen wäre, hätte bestimmt den Luftzug der Heranwirbelnden gespürt.

Im Vergleich zu allen Fährnissen und Widrigkeiten zuvor ist der
Rückweg für alle ein leichtes, nicht eigentlich erzählenswert. So meint
Galbe auch noch Jahre später, als wir ihre Anfänge als Schamanin
wieder und wieder besprechen: Ich war bei mir angekommen und
wurde friedlicher. Denn als ich mich anschickte, nach dem Gegenstand,
der mir genannt wurde, im Schnee zu suchen, da war mir, wie wenn
ich die Stimme der Oma erneut vernähme: Nimm, was du brauchst,
mein Kind. Nun hast du fürs Erste die Prüfung bestanden! Bis auf ein
weiteres Mal!
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